Страждущий (2021)

В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки газет 90-х, худой, вечно простуженный библиотекарь Савелий находит в потёртом томе Достоевского письмо — адресованное ему. От матери, которая исчезла, когда ему было шесть.

Её почерк дрожит, как лихорадочный пульс: *«Не верь молитвам отца Никона»*. А ещё — координаты маяка, давно затопленного оползнями. Но в посёлке никто не помнит ни маяка, ни её голоса. Даже старухи у колодца, обычно готовые перемыть кости всему миру, внезапно крестятся и бормочут о «неупокоенных».

Савелий, с детства ненавидящий воду (после того случая с прорубью), теперь каждую ночь пробирается к чёрному пляжу, где шторм выкатывает на гальку странные вещи: детские ботинки с песком вместо стелек, часы, остановившиеся в один и тот же час. А в библиотеке, меж стеллажей, кто-то оставляет на его столе полынь — пучками, тугими, как петли.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды: не страх, а жалость. Даже отец Никон, с лицом, как потёртая икона, предлагает помочь — но как доверить кому-то тайну, если сам посёлок кажется живым существом, дышащим обманом?

Сможет ли Савелий нырнуть в ту воду, где когда-то едва не утонул, — или письмо матери так и останется криком в вакууме, запечатанным между строк чужого романа?..