Угроза исчезновения видов (1982)

На краю заповедника «Серая грива», 1982 год. Молодая биолог Вера находит в полуразрушенной наблюдательной вышке папку с записями, подписанными чужим именем. Страницы, испещрённые дрожащим почерком, пестрят цифрами исчезающих косуль и тревожными пометками: *«Не верь календарю миграции. Они уходят не на юг»*. Всё пахнет сыростью, смолой и... антифризом, будто кто-то пытался сжечь эти документы, да передумал.

Местные егеря, обычно болтливые за самогоном, замолкают, едва Вера касается темы. Её прошлое — увольнение за «паникёрство» на прошлой работе — висит клеймом, а директор заповедника твердит о «плановых отстрелах», не глядя в глаза. Но страннее другое: в лесу, где по данным учёта должны бродить стада, она находит лишь следы машин и обугленные метки на соснах — будто кто-то выжигал здесь знаки, похожие на древние руны.

Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще в её домик на окраине заглядывают ночью — не люди, а те, кого она считала мифом: стаи одичавших собак с ошейниками, на которых стёрты номера. А в телефонной трубке звучит голос незнакомки: *«Твои предки тоже молчали. Сбеги, пока не стала частью отчёта»*.

Но как бросить лес, который шепчет тебе правду каждым шелестом осин? И можно ли довериться тому, кто годами водил тебя по ложным тропам, но теперь протягивает ключ от запертого архива?..