Голод (2009)

В промозглом пригороде, где небо вечно подернуто свинцовой дымкой, молчаливый автомеханик Виктор находит в бункере разбитой заправки коробку старых кассет. Плёнки шипят голосами тех, кого здесь давно нет — их смех обрывается на полуслове, будто ножницы врезались в плёнку. Городок, застывший в вечном «после», шепчет законы выживания: *не задавай вопросов, не ищи лишних связей*. Но Виктор, с руками в масляных трещинах, вдруг замечает узор — исчезновения, совпадающие с рокотом грузовиков за полуразрушенным заводом.

Чем чаще он перематывает кассеты, тем явственнее тени прошлого цепляются за его кожу — шрамы на запястьях ноют в такт забытым мелодиям. Соседи, обычно равнодушные, теперь крестятся при его взгляде, а в ржавых почтовых ящиках появляются фото с зачёркнутыми лицами. Даже воздух здесь лжёт: запах горелой резины маскирует сладковатый душок гниющих яблок — будто земля под асфальтом больна.

Когда Виктор обнаруживает в записях детский голос, повторяющий *«они не ушли, они под нами»*, цепь замыкается. Но доверять ли ему старухе-аптекарше, которая шепчет о «подземном ветре», или бежать, пока колесо его же мотоцикла не начало вязнуть в внезапно поползшем асфальте?..