Тень пастыря (2019)

В забытом уголке карельской тайги, где рельсы обрываются в пустошь, Лиза возвращается в дом детства — стены тут помнят шепот матери, но не её лицо. Под половицей — конверт с ключом от заброшенной часовни и фото, где её мать стоит с чужим именем на губах. Местные твердят о «несчастном случае», но следы на снимке — как шрамы на стволе спиленного дерева — указывают туда, куда даже лесники не ходят после заката.

Чем чаще Лиза ворошит прошлое, тем упрямее старики крестятся на иконы с тёмными ликами, а в телефонной трубке — тишина, прерываемая дыханием, будто кто-то слушает сквозь стену мхов и берёз. Даже её сны теперь пахнут смолой и железом: в них мать машет рукой из окна поезда, который в реальности сошёл с рельс десятилетия назад...

Сможет ли Лиза разомкнуть круг молчания, не став частью тайны, что проросла сквозь каждую щель этого места — или её имя уже вписано в старую книгу, что ждёт под алтарём, где свечи не плавятся, а чернеют?