Манифестация (2017)

В промозглом уральском городке, где улицы вяжутся меж цехов заброшенного завода, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале школы потёртый ранец. В нём — письма её пропавшего брата, написанные *после* его исчезновения. Чернила пахнут смолой, буквы стекают вниз, будто плачут, а даты указывают на будущее.

Город десятилетиями хоронил истории о детях, уходивших в туман у реки и возвращавшихся... пустыми. Их семьи шепчутся с закрытыми шторами, а Катю преследует собственное детское исчезновение — три дня, стёртые из памяти, как школьная доска. Теперь её ведёт цепочка абсурдных подсказок: ворона, несущая ключ от часовни-призрака, одноклассник, знающий её сны до их появления, тени на стенах цеха, танцующие под музыку, которой нет.

Чем упорнее она копает, тем явственней чувствует — город дышит ей в спину. Учителя стирают marks из журнала, соседи крестятся, глядя на её следы на снегу, а брат в письмах умоляет *остановиться*. Но как? Его почерк теперь совпадает с её собственным...

Сможет ли Катя разомкнуть круг молчания, не став частью тишины, что проросла сквозь асфальт и души, как репейник? Или её имя уже вписано в следующий конверт, ждущий в чьём-то тёмном подвале?