Багряное поле (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где земля отливает ржавым оттенком, будто проржавела до самого ядра, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: карту, обёрнутую в кожу с выжженными цифрами, и письмо от незнакомки, которая зовёт её сестрой.
За окнами — 2003-й, эпоха полузаброшенных заводов и спутниковых тарелок на покосившихся заборах. Но здесь время застряло в петле: старики шепчутся о «багряной полосе» — проклятой черте за лесом, куда после войны свозили то ли дезертиров, то ли нечто, что не решились назвать. Теперь исчезают местные подростки, а Лизино прошлое, как шило в мешке, рвётся наружу: приёмная семья, сны о пожаре, который она не могла видеть...

Чем упорнее она сверяет карту с руинами совхоза, тем яснее — посёлок *боится* памяти. Кто-то подкидывает в её куртку сухие васильки (последнее, что держал в руках пропавший парень). Кто-то глушит мотор её мотоцикла, когда она пытается выехать к «полосе». А учитель истории, обычно сухой, как гербарий, вдруг хрипит, схватив её за локоть: *«Ты же не та, кому дано выбирать»*...

Сможет ли Лиза разомкнуть круг молчания, не став частью той же глины, что столетиями хранит здесь кровь под красноватой травой? Или багряное поле — не метафора, а зеркало, в котором отразится её собственный выбор: бежать или вскрыть нарыв, светящийся под тонкой кожей посёлка?

Пахнет здесь не полынью, а мазутом да щавелем, и снег даже весной оседает чёрными хлопьями. Но если прислушаться — под землёй гудит, будто гигантская турбина: может, это эхо взрыва, а может, сердце тех, кто отказался забыть.