Западня для дьявола (2019)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где ржавые скелеты советских машин торчат из снега как древние монолиты, молчаливая автослесарь Вера натыкается в заброшенном ДК на странный механизм: латунные шестерни, обмотанные колючей проволокой, будто кто-то пытался сковать саму тьму. Местные шепчутся о «ловушке» — но не для зверей, а для того, что ходит на двух ногах и оставляет следы, тающие на рассвете. Её толкает не любопытство, а долг: год назад здесь бесследно исчез брат, а теперь в её гараже по ночам пахнет ладаном и жжёной резиной, будто незваный гость метит территорию.

Чем больше Вера ковыряется в механизме, тем чаще на стенах возникают угольные рисунки — то ли предупреждения, то ли инструкции. Даже старик-кочегар, десятилетиями не покидавший котельную, вдруг начинает сыпать обрывками молитв на языке, которого нет в местном диалекте. Но главная загадка — зачем сам посёлок, будто живой, сопротивляется её поискам: двери церкви захлопываются перед носом, радио ловит только вой частот, а в зеркале грузовика мелькает силуэт с плечами, неестественно вывернутыми назад…

Сможет ли она довериться механизму, чьи зубцы пахнут кровью, или сожжёт его, как когда-то письма от брата — единственные нити, ведущие в пропасть? Ведь иногда ловушка ждёт не того, кто внутри, а того, кто осмелится её завести.