Жестокие соседки моей дочери (2023)

В тихом дворе, где вишни цветут так густо, что воздух кажется розовым, пятнадцатилетняя Лиза каждое утро видит, как соседки в одинаковых платьях цвета хаки выносят мусор — ровно в семь тридцать, будто по военному расписанию. Их смех звенит, как разбитое стекло, а взгляды скользят мимо её окон, словно ищут что-то в прошлогодней листве. Но всё меняется, когда в подвале старого дома Лиза находит коробку с аудиокассетами, помеченными датами её рождения. Записи шепчут голоса, знакомые до мурашек, но слова искажены — будто их перемотали через пламя.

Чем чаще Лиза вставляет кассеты в плеер с отломанной кнопкой, тем страннее ведут себя соседки: то подарят ей плюшевого зайца с пуговицами вместо глаз, то исчезнут на три дня, оставив двери квартир распахнутыми настежь. А ещё — эти правила: не выходить во двор после заката, не трогать бельё на общей сушилке, не задавать вопросов о пятнах ржавчины на лестничных перилах.

Но главное — её мать, которая внезапно начинает повторять фразы с кассет, словно её губы движутся под чужую диктовку. Сможет ли Лиза остановить плёнку, которая, кажется, перематывает саму реальность, или её голос станет следующим в этой гипнотической петле?