Птица (2016)

На краю скалистого острова, где волны разбиваются о ржавый каркас маяка, молодая биолог Вера находит перья альбатросов, пронзенные рыбьими костями. Она приехала изучать миграцию, но вместо следов перелётов обнаружила тишину: птицы исчезают, словно испаряясь в тумане. Местные шепчутся о «крылатой дани» и крестятся, замечая её блокнот с записями отца — того самого, что пропал здесь двадцать лет назад, исследуя те же аномалии.

Её подталкивает не просто любопытство — страницы его дневника пахнут йодом и плесенью, а на полях кривыми буквами выведено: *«Они не улетают. Их забирают»*. Чем чаще Вера всматривается в маяк, чьё стекло трещит по ночам, будто под давлением незримых клювов, тем яростнее ветер срывает её палатки, а рыбаки рвут сети, «случайно» уничтожая образцы. Даже коллеги из института внезапно отзывают её, ссылаясь на «штормовые предупреждения», которых нет в прогнозах.

Сможет ли она поверить, что ключ к исчезновениям — не в науке, а в древнем страхе, что отец пытался приручить? Или её, как тех птиц, уже выбрали платой за молчание острова?..