Слэйт (2020)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о берег старые корабельные снасти, Лика — бывшая спортсменка-парашютистка — находит в отчем доме конверт с выцветшей фотографией. На обороте — детский почерк сестры, исчезнувшей десять лет назад: *«Они не те, кем притворяются»*. Лика возвращается в это место, где даже воздух пахнет солью и ржавчиной, не зная, что её бегство из посёлка в шестнадцать было частью молчаливого договора. Теперь каждый шаг по скрипучим мосткам будит чьи-то тени — соседи шепчутся о «долге перед водой», а в портовых барах внезапно глохнут голоса, стоит ей войти.

Чем больше Лика ворошит прошлое, тем яростнее море выбрасывает на берег странные находки: ржавые часы, остановившиеся в один и тот же час, обрывки газет с зачёркнутыми фамилиями. Даже её собственные детские дневники оказываются переписаны чужой рукой. А когда она обнаруживает в маячной башне комнату, усыпанную парашютным шёлком того же оттенка, что и её первый купол, становится ясно — правила этой игры писались без неё.

Но как собрать пазл, если половина деталей — ложь, а вторая — её собственная амнезия? И стоит ли рвать паутину, зная, что первые нити сплела она сама — убегая тогда, в шестнадцать, с рюкзаком, полным чужих секретов?..