Зверофабрика (2000)

В промёрзшем посёлке за Уралом, где телевизоры ловят только шум ветра, шестнадцатилетняя Лика находит в развалинах «Зверофабрики» ключ — необычный, будто отлитый из костей. Он лежал под плитой, где её отец десять лет назад исчез, оставив лишь пятно ржавчины и слухи о «зверском» штрафбате времен войны. Теперь фабрика, похожая на спящего зверя, по ночам скрипит шарнирами, будто кто-то внутри методично перебирает клетки, а в посёлке на стенах множатся синие метки — как те, что отец рисовал в её детских тетрадях.

Лика идёт против правил «не рыть прошлое», но каждое имя из архивов фабрики стирают из памяти посёлка, будто выжигают. Даже её друг-сантехник, обычно болтливый, замолкает, услышав шепот из вентиляционных труб — звук, похожий на мурлыканье, но с хрипотой раздробленных зубов. А когда она узнаёт, что все метки ведут к её дому, понимает: фабрика не отпускает тех, кто однажды стал частью её кормовых троп...

Сможет ли Лика отличить, где кончаются следы отца и начинаются следы *чего-то другого* — или ключ в её руке уже щёлкнул, запустив механизм, который десятилетиями ждал именно её шагов?