Вне рая (2017)

В затерянной за Уралом деревне, где ржавые скелеты советских комбайнов торчат из снега как молитвенные кости, сорокалетний священник Григорий топит печь иконами. Его вера рассыпалась вместе с Союзом, а теперь и деревня — последние двадцать домов, зажатые меж тайгой и затопленной шахтой. Но когда на пороге появляется девочка-немка с куклой, в чьем деревянном брюшке спрятана карта, Григорий понимает: здесь не молятся — здесь закапывают.

Каждый шаг вглубь тайги — это шаг через запрет: шахту не открывать, немцев не вспоминать, вопросы не задавать. Но кукла пахнет бензином и полынью, как та яма за школой, где в 45-м горели фургоны. Соседи крестятся, увидев Григория с лопатой, а староста, бывший майор МГБ, дарит ему пулю «на удачу». Чем ближе правда, тем чаще девочка рисует в снегу круги — точь-в-точь как метки на карте мертвого геолога, чей дневник Григорий нашел в кочегарке...

Но как вести других, когда сам забыл дорогу? И что страшнее — слепота тех, кто молчал, или зрячесть тех, кто видел?