Свободная земля (2020)

В затерянной деревне у края березового леса, где время будто прилипло к советским вывескам, Марина находит в колодце ржавую канистру с письмами. Не чернила, а кровь вывела дату — 1972. Каждый клочок пахнет сыростью и дизельным дымом, будто правду тут хоронили в спешке.

Её, вернувшуюся продать дом предков, теперь гложет другое: зачем старики на сходке шепчутся о «долге», а в магазине крестятся на её спину? Чем больше она спрашивает о письмах, тем чаще соседи прячутся за шторами, словно ветер с её вопросами сдувает налет тихого согласия.

А потом — находка: детский ботинок под полом сарая, и фамилия деда в полицейском отчете...

Сможет ли Марина остановиться, если каждое «не лезь» звучит как признание, а молчание отца — уже ответ? И что страшнее: разворошить яму с костями или стать очередной, кто притворится, что не слышит стук под землей?