Еще раз снова (2019)

В затерянном городке под Воронежем, где время будто прилипло к советским вывескам, тридцатилетний Кирилл — бывший физик-неудачник — каждое утро просыпается под вой ветра в треснувших окнах своей хрущёвки. И каждый день — снова 9 мая 2019 года.

Его толкает не героизм, а стыд: год назад здесь исчез младший брат, а Кирилл, увязший в долгах и водке, даже не искал. Теперь временная петля не выпускает его из дня, когда брата ещё можно было спасти. Но городок живёт по странным законам: на рассвете старухи сметают с тротуаров чёрный песок, в полуразрушенном ДК танцуют тени под пластинки, которые никто не ставит, а соседи шепчут, что «пропавших забирает сама дата».

Чем упорнее Кирилл ломает цикл — меняя маршруты, врываясь в запертые подвалы, — тем явственнее дата мстит: фотографии в его альбоме теряют лица, а в телефонных трубках звучит голос брата, но… на десять лет моложе. Секреты здесь как ржавые гвозди — выдёргиваешь один, и рушится весь сарай.

Сможет ли он признать, что искал не брата, а оправдание для себя самого — прежде чем петля затянется намертво, пахнущая махоркой и щебнем асфальта после дождя?