Бойся, враг, девятого сына (1984)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце с пересохшим горлом потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и дёгтя, испещрены координатами — не местных болот, а чего-то глубже. Но деревня, где даже старики носят шрамы на ладонях, словно от стальных пут, не любит вопросов. Особенно о девятом сыне в роду, чьё имя вымарано из всех семейных историй.

Алёшу гонит не любопытство — он ищет следы старшего брата, исчезнувшего после ночи у старой радиостанции. Но каждая найденная запись в дневнике заставляет соседей туже кутаться в платки, а в школу приезжают «геологи» с слишком чистыми сапогами. Даже мать, всегда молчаливая, как печь в полночь, начинает крестить углы дома солью.

А потом — голоса в радиоэфире, чужие, на языке, которого нет на картах. И выбор: копать дальше, рискуя стать таким же призраком, как брат, или сжечь дневник, пока его символы не сложились в узор, напоминающий лицо под окном...

Сможет ли он перестать слышать эхо шагов в пустом лесу — или эти страницы уже вросли в кожу, как корни в мёрзлую землю?