Жизнь рядового (2019)

В засыпанной пылью казарме где-то под Новосибирском, 1999 год. Рядовой Егор, с лицом, ещё не обветренным службой, находит под половицей конверт с фотографией — на ней женщина в платье, выцветшем до цвета дождя, и ребёнок, которого он узнаёт по родинке на руке. Это *его* мать, но отец всегда говорил, что она умерла... Командиры твердят о «архивной ошибке», сослуживцы внезапно вспоминают срочные наряды, когда Егор заговаривает о снимке. А ночами по периметру части кто-то ходит — шаги тяжёлые, словно сапоги налиты свинцом.

Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще в его вещах исчезают страницы из дневника умершего прапорщика, пахнущие махоркой и йодом. Даже местный почтальон, обычно болтливый, как сорока, крестится, увидев конверт с печатью части... Сможет ли Егор поверить, что молчание — единственный способ выжить здесь, или один шаг в сторону от устава откроет яму, куда провалились все, кто задавал вопросы до него?