Холст, масло (2019)

В рыбацком посёлке, где волны вгрызаются в бетонные волнорезы, молодая художница Лика находит за штукатуркой мастерской письма, пропитанные запахом морской соли и лаванды. Их писала её бабушка — умершая за год до рождения Лики, — но строки говорят о *её* сегодняшних страхах: разбитых кистях, ночных кошмарах, мужчине в потёртом плаще, что следит за домом. Каждое новое полотно, написанное под шёпот прибоя, оживает к утру: маяк на холсте гаснет — в бухте тухнет свет. Соседи шепчутся о «проклятии рода», пряча в карманах обрывки таких же писем, а краски на палитре смешиваются сами, тянутся к холсту, будто ведут чью-то руку. Сможет ли Лика дописать портрет бабушки, не став её тенью?