Кафе «Плоть» (1982)

«Кафе «Плоть» — это не место, куда приходят поесть. Здесь, в подвале ленинградской хрущёвки 80-х, потолки пропахли дымом самокруток и жжёным сахаром, а барменша Вера, с татуировкой змеи на запястье, подаёт клиентам «спецзаказ» — густой борщ, после которого на языке остаётся привкус медных монет. Но сегодня в меню что-то не то: мясо в котле пульсирует, как живое, а последний посетитель оставил на столе фотографию… с её мёртвым братом.

Вера всегда знала, что кафе кормит не людей, а их тени. Но теперь правила меняются. По ночам из холодильника доносятся голоса, шепчущие её детское имя, а в зеркале за стойкой вместо отражения — чужая жизнь: девочка в платье, которого у неё никогда не было. Чем больше Вера пытается вырвать правду из повара-старика с пальцами, сросшимися от ножевых порезов, тем чаще замечает: гости за столиками едят, не отрывая глаз от неё.

Она уже нашла под плитой дыру, ведущую в комнату с сотней пустых тарелок и одним окном — за ним бушует метель 1953 года. Но войти туда значит вспомнить, *что* она съела в тот день, когда брат исчез. Сможет ли Вера перестать кормить чужие сны, если её голод — единственное, что держит дверь кафе закрытой?..