Лагерь беженцев (2020)

В призрачном лагере на краю казахской степи, где палатки пропитаны запахом дизеля, а колючая проволока ржавеет под крики чаек, 17-летняя Ира — бывшая санитарка с выгоревшими от бессонницы глазами — ищет пропавшего мальчика из соседнего барака. Его следы ведут к заброшенному колодцу, где она находит обрывки чужой переписки: чёрные буквы на обёртках от консервов, дрожащие как голоса в радиошуме. Но лагерь живёт по жёстким правилам — «не задавай вопросов, не вспоминай прошлое», а местный староста, хромой мужчина с тростью из оружейного ствола, слишком часто появляется у её порога, словно чувствует, что она скрывает рану глубже, чем шрам на плече.

Чем ближе Ира к разгадке, тем чаще в её снах возникает образ горящего автобуса на границе — того самого, что привёз её сюда год назад. А ещё — девочка с перевязанным лицом шепчет ей на ухо цифры, совпадающие с номерами на тюках гуманитарки, и внезапно исчезает, оставив в ладони засохший цветок полыни, пахнущий порохом. Но главное: в подземных туннелях под лагерем, куда Ира спускается с фонарём из консервной банки, стены испещрены теми же символами, что и татуировка на спине её мёртвого брата…

Сможет ли она доверять тем, кто годами молчал, пока война перемалывала их дома, — или её правда сожжёт последний мост к тому, что осталось от неё самой?