Дрожь (2019)

Варшава, 1962. Заснеженные улицы, словно припудренные сажей, дрожат под рёв прожекторов. Математик-виртуоз Виктор, с тремором в пальцах от последней рюмки, втянут в игру, где фигуры на доске отбрасывают тени шпионов. На кону не титул, а тиканье часов Карибского кризиса, а его единственный щит — расчётливый ум, затуманенный виски и призраком старой ошибки.

Здесь каждый ход — шифр, каждое рукопожатие — сделка с незнакомцем. Партнёр за шахматной доской, генерал с лицом гранита, кладёт на стол конверт с фотографией: *«Ты играешь не с ними, а с тем, кто спрятал тебя здесь»*. А за окном, в метели, мелькают силуэты — то ли патруль, то ли те, кто уже перешёл черту...

Чем точнее Виктор считает варианты, тем чаще в коридорах гостиницы раздаются шаги, замирающие у его двери. Даже стены здесь шепчут: узоры обоев складываются в азбуку Морзе, а в стакане со льдом тонет записка: *«Не доверяй белым пешкам»*.

Сможет ли он отличить блеф от мата, когда зеркала отражают чужие лица, а единственная нить к правде — его собственная память, пропитанная алкоголем и стыдом?