Лиллехаммер (3 сезон)

Представь: Лиллехаммер, 2012. Снежные улицы, словно припудренные сахарной пудрой, и фьорды, молчащие как свидетели. Сюда, в норвежскую глушь, сбегает Фрэнк «Призрак» — нью-йоркский мафиози с паспортом на чужое имя и чемоданом, где под рубашками припрятана серебряная зажигалка с гравировкой *«Семья прежде всего»*. Он мечтает о покое, но его руки всё ещё чешутся от старых привычек: вместо оленьего сыра он ищет *власть*, вместо лыжных трасс — тропы влияния.

Что толкает? Не прошлое — оно *догоняет*. Местные бары вдруг «забывают» платить за защиту, а в мэрии шепчутся о его тёмных делах. Фрэнк строит кафе, но в рецепте кофе — цианистые намёки конкурентов. Он учит норвежский, а в ответ слышит: «Ты всё ещё пахнешь Бруклином».

Нюансы: Здесь даже преступники пьют какао в восемь вечера. Его методы — как топор в тонкой вязке снежинок. Когда он «решает» проблему соседа, в дверях появляется полиция с вопросами о внезапном пожаре в амбаре... А дети, которых он учит бить кулаком, разносят слухи о *человеке, который смеётся тише, чем стреляет*.

Повороты: Чем больше он играет по своим правилам, тем чаще на столе мэра всплывают фото его старой жизни. И та женщина из книжного магазина, что зовёт его на рождественский ужин, — её брат когда-то видел его лицо в газетах...

Финал вопроса: Сможет ли Фрэнк зажечь в этом ледяном раю хоть один огонь, не спалив себя дотла? Или норвежский снег растает от тепла той самой зажигалки, которую он никак не выбросит?