Решающая игра (2004)

В промозглом уральском городке начала нулевых шестнадцатилетний Саша каждую ночь пробирается в заброшенный шахматный клуб — там, под треск ламп дневного света, он разыгрывает старые партии из потрёпанной тетради с пометками «Ход, который забудет Бог». Его тренер, седой мужчина с глазами, как у загнанного зверя, запрещает ему касаться этих страниц, но сам исчезает на рассветах, оставляя за дверью запах металла и миндаля. Когда Сашу вызывают на турнир в столицу, билеты приходят без подписи, а в гостиничном номере он находит фото: тренер двадцать лет назад, в толпе людей в одинаковых чёрных пальто, — и все они смотрят *прямо на него*.

Чем ближе финал, тем чаще Саше мерещится, что соперники повторяют ходы из запретной тетради, словно кто-то сводит нити в узле. Даже отец, вечно прячущий лицо в газетах, начинает бормотать про «игры, где пешкам не позволено расти в ферзей». А в канун решающей партии тренер ставит перед ним пистолет и часы с обратным отсчётом: «Выбирай — или ты успеешь и туда, и обратно».

Сможет ли Саша, чьи пальцы дрожат над доской, как у старика, отличить ход от ловушки, если вся его жизнь — уже чья-то тщательно продуманная эндшпиль?..