Плохое поведение (2014)

В старом особняке под Питером, где осень вечно застревает в разбитых витражах, бывшая театральная дива Лира вытирает пыль с наград, которые уже никто не вспомнит. Ее дочь-подросток Алиса, с лицом, как незавершенный эскиз, разбивает зеркало в прихожей — не гневом, а холодным любопытством. Лира привыкла репетировать жизнь по ролям, но теперь сценарий рвется: дочь отказывается играть послушную «куклу», а в саду находят странные письма, завернутые в обрывки театральных афиш 90-х — их почерк повторяет росчерки самой Лиры, будто призрак из ее забытых монологов.

Что толкает? Не пропажа, а тихий бунт Алисы, которая копается в материнских секретах, как в старом сундуке с костюмами. Лире мешает не прошлое, а его навязчивое повторение: соседи-актеры, застрявшие в ролях молодости, дом, где каждый угол шепчет реплики из несыгранных пьес.

Повороты: Чем упорнее Лира пытается вернуть контроль через абсурдные ритуалы («чай с боярышником ровно в пять, диалоги — только шепотом!»), тем чаще Алиса отвечает молчаливыми перформансами — то выстрижет в газоне дату, которой нет в календаре, то наденет платье матери, став ее кривым зеркалом.

Образы: Замшевые шторы пахнут ладаном и старым гримом, а в письмах — пятна вишневого варенья, как слезы из детства.

Финал вопроса: Сможет ли Лира разглядеть в дочери не соперницу, а продолжение своей незавершенной пьесы — или сожжет письма, чтобы не услышать, как эхо ее голоса смеется из темноты?