Отныне и навеки (2019)

В затерянном посёлке под ржавым куполом советской радиостанции 1990-х Вера возвращается на похороны матери — и находит в её сундуке детский свитер с чужим именем. Сестра, о которой все молчат, будто её и не было. Замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью, а карта, вшитая в подкладку, ведёт к заброшенной вышке, где ночами до сих пор воет пустота.

Посёлок живёт по негласным законам: не задавай вопросов, не поднимай глаз к холмам. Но Вера роется в архивах, ловит взгляды стариков, их пальцы, нервно перебирающие чётки из гильз. Чем ближе к разгадке, тем чаще на пороге появляются «гости»: то следователь в отставке с папкой фото «несчастных случаев», то отец, который десять лет пил, а теперь твердит: «Уезжай. Здесь даже память гниёт».

Однажды в вышке она находит цепочку с колокольчиком — точь-в-точь как у неё в детстве. А на следующий день местный фельдшер, человек-монолит в стёртых до блеска сапогах, внезапно предлагает ей ключи от закрытого архива КГБ. Но доверять здесь — всё равно что наступить на лёд над шахтным стволом. Сможет ли Вера разбить тишину, не разбив себя?