Про уродов и людей (1998)

Санкт-Петербург, 1890-й. Туман вьётся над Мойкой, цепляясь за стёкла фотолаборатории, где Лиза проявляет снимки *уродов* — циркачей с телами, искорёженными как корни старых деревьев. Её сестра Соня, глухонемая, рисует узоры на замёрзшем окне, следя за тенями гостей, что приходят ночью: мужчины в цилиндрах, пахнущие коньяком и тайной. Лиза хочет, чтобы её фотографии потрясли академию, но каждый щелчок затвора будто вырывает кусок души у тех, кого она снимает. А Соня, чьи пальцы танцуют в немой азбуке, вдруг замечает — в доме кто-то ещё. Тот, кто оставляет на лестнице мокрые следы, похожие на карту забытых комнат...

Чем ярче слава Лизы, тем мрачнее становятся её модели: карлик с лицом ребёнка шепчет проклятья на непонятном языке, а женщина-змея исчезает, оборвав верёвку из своих волос. Соня, расшифровывая обрывки писем, находит имя, которое Лиза вычёркивает красными чернилами. А в подвале, за грудой разбитых пластинок, — железная дверь. Закрыта. Но из-под неё тянет холодом, будто там дышит сама Нева...

Сможет ли Лиза остановиться, когда искусство стало жестокостью? И что выберет Соня — спасти сестру или раскрыть то, что лучше бы осталось в тишине?