Майская молодость (1 сезон)

В заброшенном парке приморского городка, где ржавые карусели скрипят на ветру с Охотского моря, семнадцатилетняя Варя находит в дупле старого ясеня конверты с письмами — неотправленными, датированными ровно её годом рождения. Чернила выцвели от времени, но подписи словно выведены вчера: имена соседей, родителей, учителей... Каждое послание — обрывок чьей-то исповеди, застрявшей между страхом и надеждой.

Её толкает не любопытство, а тихий бунт против взрослых, которые десятилетиями хоронили здесь свои «нельзя» и «не спрашивай». Но чем больше Варя собирает пазл из полуправд, тем чаще сталкивается с леденящими паузами в разговорах, с внезапным хлопком дверей в пустых подъездах. Даже лучший друг, обычно болтливый, теперь отводит взгляд, будто за его спиной — невидимая стена.

А ещё эти сны: бензиновые разводы на лужах, девушка в платье цвета майского неба, исчезающая за поворотом к порту... Реальность и воспоминания, не её собственные, сплетаются в узор, где каждая нить обжигает.

Сможет ли Варя остановиться, пока письма не разорвали её мир на «до» и «после», или правда, как весенний лёд, уйдёт под ноги, унося с собой тех, кто стал ей дорог?