Гремучая змея (2019)

В раскалённом городке Нью-Мексико, где пыль въедается в кожу как наждак, бывший скорый помощник Джекс находит в трейлере дочери фото 1930-х годов — на нём её лицо, но чужая одежда. Местные шепчутся о «змеиных судьбах», а дороги здесь заканчиваются внезапно, будто их оборвал нож. Его ведут не логика, а обрывки детских стишков, которые дочь напевала перед исчезновением, — в них мелькают названия давно сгоревших ранчо.

Чем упорнее Джекс копает, тем чаще натыкается на стены молчания: бармен стирает отпечатки с её стакана, а в телефонной будке кто-то оставляет сухие погремушки змей. Прошлое давит: он когда-то сбежал отсюда, притворившись мёртвым, и теперь тени старых грехов шевелятся в каждом кадре старой киноплёнки, найденной в библиотеке.

Сможет ли он поверить девочке-призраку, что ведёт его к колодцу с ржавой цепью, если её голос звучит точь-в-точь как голос дочери? Здесь даже воздух лжёт — пахнет полынью и сгоревшей плёнкой.