Камень в воде (2019)

Сибирь, 1999-й. Замшелые стены заброшенного элеватора впитывают крики чаек и шепот ветра с Оби. Семнадцатилетний Кирилл, с лицом, острым как лезвие топора, каждое утро пробирается туда через ржавые трубы — ищет следы брата, исчезнувшего год назад. Взрослые твердят: «Сбежал в город», но под крышкой замерзшего колодца Кирилл находит пустую гильзу с выцарапанными цифрами — датой *после* пропажи.

Деревня живет по правилам, которые не произносят вслух: не спрашивай о ночных «геологах» в уазиках, не замечай синих фонарей за околицей. Даже мать Кирилла, стирая его окровавленную футболку, бормочет про «несчастный случай с топором», но глаза бегут в сторону. А потом в школу приходит новая учительница истории — в пиджаке на два размера больше и с шрамом на запястье, точь-в-точь как у брата.

Чем упорнее Кирилл связывает обрывки (ночные взрывы в тайге, детали машин с московскими номерами, братанин смех в телефонной трубке), тем чаще на пороге появляются «гости»: банка сгущенки, тухлая щука, патроны. Выбор прост: копать дальше — или принять правду, которая согреет печку до весны. Но как довериться тем, кто десятилетиями дышал ядом тишины, словно воздухом?..