Время года (2019)

«Время года (2019)»
Осень в приморском городке пахнет рыбой и ржавыми якорями. Лиза, бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами (несчастный случай, десять лет назад), возвращается на родину после смерти бабушки-смотрительницы маяка. Среди её вещей — конверт с лепестками чертополоха и ключом от запретной комнаты на верхнем этаже, где часы остановились в 4:17.

Но город будто не хочет отпускать секреты: приливы совпадают с полуночными звонками в пустую аптеку, а старый учитель географии, некогда учивший Лизу, теперь прячет лицо под капюшоном и бормочет про «зимний счёт». Чем чаще она поднимается по винтовой лестнице маяка, тем яснее слышит вдали детский хор, поющий гимны на языке, которого нет в учебниках.

А ещё — фотографии. Во всех семейных альбомах лица замазаны чёрной смолой, кроме её бабушки. И её собственной.

Доверять ли рыбаку, который подбрасывает в почтовый ящик ракушки с выцарапанными цифрами? Искать ли правду в подземных туннелях, куда ведёт ржавая рельса от старого элеватора?

Но как войти туда, если дверь открывается только под крик чаек — а их не было в заливе с тех пор, как Лиза уехала?..