4 минуты бархатцев (1 сезон)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой ноткой полыни, ведут к карте: на ней помечено поле бархатцев, выгоревшее дотла ещё до его рождения. Но соседи делают вид, что не помнят ни цветов, ни пожара — только шепчутся о матери Алёши, исчезнувшей в ту самую ночь.

Подросток копает глубже, а деревня будто сжимается: старики крестятся на иконы с потускневшим золотом, когда он проходит мимо, а местный механик, обычно болтливый, вдруг чинит трактор в три ночи, отворачивая лицо, заляпанное мазутом. Даже карта меняется — после рассвета на ней проступают новые тропы, а поле бархатцев то вспыхивает в тумане, то растворяется, будто его и не было.

Сможет ли Алёша разгадать, что прячут за молчанием эти серые избы и замерзшие окна — или сам станет частью тишины, что десятилетиями копилась под снегом, как ржавая гильза под крыльцом?