Конечное выживание (2019)

В промерзлой сибирской деревне, где осень выжимает из земли последние краски, бывший механик Сергей находит в заброшенной радиостанции передатчик, слабо щелкающий частями азбуки Морзе. Не прошлое ли толкает его чинить ржавые шестеренки — попытка заткнуть вину за давнюю аварию, где он выжил один? Деревня молчит, будто стены домов вросли в вечную мерзлоту, но каждая починенная машина выдает новые координаты: сигнал идет из тайги, где по всем картам — лишь снежная пустыня.

Соседи внезапно вспоминают "старые договора" — не подходить к северному руднику, не задавать вопросов о черных вертолетах 80-х. Но когда Сергей находит в передатчике голосовую кассету («…*это не радиация, это хуже*…»), старейшина сжигает карты в печи, словно бумаги вспыхивают слишком быстро, будто пропитаны бензином.

Здесь выживают, только если не копают глубже. Но как остановиться, если в каждом треске эфира слышится голос, похожий на его погибшую напарницу? Сергей уже собрал чемодан с инструментами, но дрожит над кнопкой передатчика: ответить — значит обрушить тонкий лед, на котором держится деревня. Или себя.