Играй, эуфониум! (2019)

Китамидзава, пригород, где осень пахнет медными клапанами и опавшими гинкго. Первокурсница Кумико, с эуфониумом в руках и сомнениями в груди, шагает в школьный оркестр — не для славы, а чтобы убежать от тишины, что годами копилась в её семье после одного несыгранного дуэта. Но здесь, среди фанфар и диссонанса, каждый нота — шифр: почему дирижёр сжимает партитуру, будто пытаясь раздавить прошлое? Зачем старшекурсники шепчутся о «том концерте», которого нет ни в одном архиве?

Чем упорнее Кумико вгрызается в мелодии, тем явственнее трещины — в нотах, в улыбках, в её собственных пальцах, путающих такты при воспоминаниях о сестре. Даже стены зала, облепленные афишами-призраками, будто твердят: *«Не играй слишком хорошо. Не спрашивай слишком много»*. Но когда в пыльном шкафу она находит фото с чужим лицом, врезавшимся в её партию, выбор прост: заткнуть клапаны страха или позволить звуку сорвать все крышки — даже если правда разобьёт оркестр вдребезги...

Сможет ли та, что привыкла глушить свои ноты, стать тем самым камертоном, который настраивает сердца?