Молотки (2019)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и вековой пылью, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый молоток с выцарапанными цифрами — 1994. Это год, когда её отец, бригадир геологов, исчез без следа, оставив лишь потёртую записную книжку, полную шифрованных схем. Теперь она роется в архивах заброшенного клуба, где каждая бумажка шепчет о «проекте Молотки», но старики у зернохранилища внезапно замолкают, едва она подходит ближе.

Её преследует не прошлое — его здесь стерли, как карандаш с промерзшей страницы. Даже мать крестится, когда Вера спрашивает о лагерных фото, где отец стоит рядом с людьми, которых… в деревне будто и не было. А ещё эти сны: кто-то стучит молотком под землёй, ритмично, как метроном, и кричит голосом, слишком похожим на её собственный.

Чем чаще она спускается в подвал старой школы, тем явственнее чует запах гари — не от печки, а будто с неба упало, — и замечает, что тени на стенах не совпадают с фигурами прохожих. Даже её единственный друг, Санёк, начинает твердить: «Закопай обратно», — но в его глазах мелькает не страх, а вина.

Сможет ли Вера ударить тем молотком по ржавому люку в полу клуба, зная, что каждым ударом стирает грань между правдой и безумием? Или некоторые двери лучше не открывать, даже если за ними слышится твой голос?..