Полная жесть (2019)

В сибирской глуши, где снег присыпан пеплом прошлых пожаров, шестнадцатилетняя Лика натыкается на подвал, заваленный кассетами с криками из 80-х. Каждая запись — голоса тех, кого деревня старается забыть: исчезнувшие шахтеры, шепчущие о «чёрных билетах», дающих выход из нищеты ценой молчания. Но правила здесь просты: задал лишний вопрос — и твой дом пахнет керосином поутру.

Лику гонит не любопытство, а фото в кармане: отец, которого не было, стоит среди тех, кого стерли из архивов. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге возникают банки сгущенки — знак «благодарности» от старожилов, чьи глаза пусты, как шахтные стволы. А еще эти сны: кто-то в противогазе методично рвет нити на карте, висящей в заброшенном ДК...

Но как искать правду, если каждый шаг отзывается эхом в твоей же семейной хронике? И что тяжелее — развязать узел лжи или стать очередной нитью в нем?