Полный беспредел (2002)

На окраине Екатеринбурга, в районе, где ржавые гаражи соседствуют с облупленными хрущёвками, 19-летний Костя — мелкий «решальщик» местной братвы — натыкается на конверт с плёнкой. На ней — голос мафиозного «авторитета», сливающий имена в обмен на жизнь.

Его подталкивает не любопытство, а долг: деньги на операцию младшей сестре надо найти до зимы. Но чем чаще он перематывает кассету (скрип магнитофона, запах перегоревшей изоленты), тем яснее — плёнка не для его ушей. Правила тут просты: задал лишний вопрос — получи пулю. А Костя уже на радаре у тех, кто годами прятал лица за воротниками кожаных курток.

Соседи внезапно забывают его имя. Старый наставник, учивший «не светиться», сам звонит ночью — голос без интонаций: *«Сожги это. Или я приду»*. Даже сестра, глядя в окно, шепчет: *«Уезжай…»* — но куда, если за каждым поворотом маячат фары «Волги» с затемнёнными стёклами?

Вопрос не в том, раскроет ли Костя игру. Сможет ли он, пропитанный уличным кодом «не выносить сор», решить, чью кровь слить в канализацию — свою или тех, кто верил, что он «не заложит»?

(Плёнка ждёт. Магнитофон трещит. За окном — первые снежинки, липкие, как пепел.)