Хочу ребёнка (2019)

В центре Москвы, среди стеклянных небоскрёбов и белых халатов клиник, Лиза шагает по коридорам, где воздух пропитан запахом стерильности и несбывшихся надежд. Её жизнь — череда графиков овуляций и молчаливых взглядов в лифте, где соседи прячут коляски за спинами, словно стыдясь своего счастья. Но когда частная клиника предлагает шанс, который нарушает все её принципы, Лиза обнаруживает, что за блеском брошюр скрываются чернильные пятна подписей и голоса из прошлого, шепчущие: *«Ты не справишься»*.

Чем упорнее она бьётся в закрытые двери, тем чаще натыкается на улыбки-маски врачей и подруг, чьи советы пахнут дешёвым вином и жалостью. Даже муж, с его вечным «Давай подождём», теперь словно тень с чужим телефоном в руке. А потом — звонок. Женский голос, знакомый до мурашек, предлагает встречу в кафе у вокзала, где эспрессо горчит как предательство...

Сможет ли Лиза отличить правду от иллюзий, когда каждое «да» звучит как ловушка, а её единственный союзник — подросток-курьер, рисующий панк-стикеры с надписью *«Разбей систему»*? И что тяжелее — нести груз чужой тайны или осознать, что материнство начинается не с крика, а с тишины, которую не заполнить плачем?