Лихорадочные сны (2019)

В забытом уральском городке, где улицы выцветали вместе с СССР, Катя разматывает пленку старого магнитофона, подаренного бабушкой. Записи на кассетах — не песни, а чьи-то монологи, полные страха и цифр, словно шифр из снов. Но странное: голоса звучат в такт её ночным кошмарам, где старый завод гудит, как раненый зверь.

Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела — одни крестятся, другие прячут в гаражах ящики с такими же кассетами, залитыми воском. А трещины на стенах её дома растут после каждого прослушанного трека, будто реальность — хрупкое стекло.

Прошлое Кати мерцает обрывками: детские рисунки в дневнике, где бабушка в красном платке ведёт её к трубе завода, запах гари и полыни… Но жители твердят, что того цеха никогда не было. А потом пропадает первый человек — старик-радист, чей голос дрожит на плёнке: *«Они не ушли, они ждут тишины…»*

Сможет ли Катя выключить магнитофон, пока трещины не сомкнутся в паутину, или ей придёма стать диктором этих кошмаров — голосом, который сам пишет правила?