Бездомный пёс (1963)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые причалы, бродячий пёс с шерстью цвета пепла скитается между бетонных коробок хрущёвок. Его не зовут по имени, но местные шепчут: «Стражник» — будто он хранит секреты разбитых фонарей и ночных перешёптываний. 1963-й дышит здесь холодом оттепели: на заводах грохочут станки, а во дворах дети прячут в карманы осколки стёкол, похожие на окаменелые слезы.

Пса ведёт не голод, а странный ритуал: каждую полночь он приходит к заброшенной котельной, где на ржавой трубе висит ошейник с чужим именем. Кто-то оставляет ему объедки с селёдкой, кто-то швыряет камни, но однажды девчонка в платке, пахнущем аптечным йодом, роняет в лужу фото — на нём люди в военных шинелях и собака, точная его копия. Соседи вдруг замолкают у подъездов, когда он проходит, а старик-почтальон, крестясь, обходит его стороной, словно пёс — призрак ошибок, в которые лучше не всматриваться.

Чем больше он рыщет, тем чаще слышит за спиной шаги, тяжёлые, как валенки в мокром снегу. А ещё — запах бензина из-за двери подвала, где кто-то прячет ящики с консервами, маркированными не цифрами, а странными значками, будто карту звездного неба нарисовал пьяный. Но сможет ли Стражник отличить друга от того, кто хочет заманить его в угол с ароматом тушёнки и стальной петлёй в кармане? Здесь доверяют только ветру с моря — он не умеет лгать, даже когда воет в трубах, как раненый зверь.