Архитектура любви (2024)

Санкт-Петербург, 2024. Настя, архитектор с руками в чернильных пятнах и тягой к заброшенным зданиям, находит в стене особняка эпохи модерн свёрнутый в трубку чертёж. Серебряные линии на нём складываются в знакомый узор — точь-в-точь как татуировка на запястье её отца, исчезнувшего десять лет назад. Город вокруг будто оживает: окна домов искривляются в намёке на арки, тени лепнин шепчутся на языке довоенных чертежей, а в её мастерскую врывается ветер с Невы, пахнущий не водой, а ладаном и старыми киноплёнкой.

Каждый новый набросок Насти — ключ к двери, которой нет. Но чем точнее её эскизы, тем чаще на улицах мелькают люди в одинаковых серых пальто, без лиц, только отражения витрин в пустых очках. Они стирают граффити, перекрашивают стены, переписывают вывески — будто город спешно замазывает шрамы. Даже её наставник, седой реставратор, вдруг твердит о «граните дозволенного», сжигая письма из прошлого в пепельнице-скульптуре в форме лабиринта.

А потом в её квартире исчезает дверь в ванную. Вместо неё — шкаф, полный платьев 1930-х, на одном платье засохший бутон пиона… и ключ. Тот самый, что нарисован на краю злополучного чертежа.

Но как искать правду в городе, который сам перестраивает свою память? И кому верить, если даже стены лгут?