Всё суета (2021)

В сибирской деревне, где ветер гнет берёзы в поклоне,
Алёша-подросток находит в заброшенном сарае дневник.
Замшелые страницы пахнут бензином и полынью,
а между строк — кривые линии карты, ведущей к оголённым корням тайги.

Его толкает не любопытство, а звенящая тишина отца,
который, вернувшись с шахты, годами молчит, будто выдох застыл в легких.
Деревня шепчет: *«Не копай»* — но Алёша считает шрамы на косяках избы,
где ногтями выцарапаны даты, совпадающие с проплешинами на карте.

Чем глубже он вязнет в болотах прошлого, тем чаще соседи
ставят на окна банки с горьким вареньем — знак, или оберег?
Даже школьный учитель, обычно размахивающий томиком Бродского,
теперь стучит указкой по карте СССР, стирая границы красным мелом.

А потом — находка в лесу: ржавые гвозди и детский ботинок,
присыпанный хвоей, будто лес пытался похоронить следы аккуратно.
Но самое страшное — как оживает дневник: почерк в нём меняется,
подстраиваясь под Алёшин, словно тайга учится его почерку...

Сможет ли он различить, где кончаются чужие секреты
и начинаются его собственные?