Курочка (2017)

В разбитых гаражах сибирской глубинки, где зима 90-х выела краску с вывесок, пятнадцатилетний Алёша натыкается на дневник, присыпанный пеплом. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к пересохшему колодцу за школой. Но деревня, где все знают друг друга с пелёнок, внезапно цепенеет: старики крестятся на иконы, сверстники разбегаются, будто он принёс чуму, а в телефонной будке у почты ночами горит огонь, как сигнал чужому.

Чем упорнее Алёша ворошит прошлое — тем чаще натыкается на запертые двери, фотографии с зачёркнутыми лицами в альбомах соседей, шепот про «курочку», который обрывается на полуслове. Даже мать, всегда твердившая «не лезь не в своё дело», теперь молчит, перебирая чьи-то письма с обугленными краями. А карта ведёт дальше — через лес, где берёзы стоят в петлях из колючей проволоки, к яме, которую кто-то спешно засыпал, пока первые снега хоронили следы...

Сможет ли он поверить единственному человеку, который знает правду, — но именно тот два года не выходит из дома, словно боится собственной тени?