Безбашенная пуля (2019)

В глухой уральской деревне, где зима 1999-го застыла в спёртом воздухе солярки и хвои, семнадцатилетний Витя находит в развалившейся часовне ржавый котелок с письмами — чернила выцвели до цвета запекшейся крови. Его лучший друг исчезает в ту же ночь, оставив на подокнунике гильзу с выцарапанной датой: *1927*. Расследуя, Витя спотыкается о молчание: старики крестятся при слове "штольни", матери шикают на детей, а на дверях пустых домов появляются меловые знаки — как метки для тех, кто ходит за полночь.

Его отец, спившийся геолог, шепчет про "испытания" в горах, но в деревне давно не верят ни ему, ни его сыну. Чем ближе Витя к разгадке, тем явственнее чужая тень скользит за ним по следу: в заброшенной школе он находит ту же гильзу — но уже с *его* именем. А когда письма из котелка начинают сходиться с его собственными снами, выбор встаёт ребром: сжечь дневник, как советует единственный друг, или вскрыть вены земли, где спят те, кого даже смерть не брала.

Сможет ли парень, которого все считают брешущим выродком, заставить деревню вспомнить то, что она поклялась унести в мерзлоту?