Плакса (1990)

Сибирь. 1990. Алёше пятнадцать, и его карман вечно пахнет соляркой — он чинит мопед за старым сараем, где нашёл дневник в ржавой канистре. Замшелые страницы прилипают к пальцам, будто живые, а на обложке — чьё-то высохшее имя, стёртое временем и бензином. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику за рекой, но отец Алёши, геолог, исчез как раз там год назад.

Деревня молчит. Сосед-охотник внезапно дарит нож с перламутровой ручкой, бабка-сторожиха шепчет про «проклятую жилу», а в школе исчезают фотографии из стенда о героях труда. Чем чаще Алёша сверяется с картой, тем яснее слышит за спиной тяжёлое дыхание машин — будто сам Урал скрипит зубами под колёсами грузовиков, что тайком вывозят что-то ночью.

Он уже знает: рудник не пуст. Но как спросить о нём мать, которая сжигает письма отца в печке? И стоит ли доверять рыжей девчонке из комиссионки, что вечно крутится у сарая, словно ждёт, когда он обожжёт пальцы о правду?