Норман (2019)

Осень в рыбацком посёлке на краю камчатских скал: Норман, часовщик с пальцами, изъеденными ржавчиной и солью, находит в желудке выброшенной на берег безымянной рыбы карманные часы, остановившиеся ровно сорок лет назад. Их стрелки указывают на запретную бухту, где когда-то исчезла экспедиция его отца. Но попытки расшифровать записи в механизме (замшелые шестерёнки пахнут йодом и гарью) оборачиваются странностями: приливы учащаются, будто море спешит смыть следы, а старейшины, обычно болтливые у причала, вдруг твердят о «долге молчания».

Чем больше Норман чинит часы, тем явственнее слышит в их тиканье голос, похожий на отцовский, — он зовёт в бухту, где среди базальтовых колонн прячется корабль-призрак с пустыми каютами, но полными... теней? Или это игра света? А может, память, которую Норман запер в себе после того шторма?

Сможет ли он повернуть ключ в часах до конца, если знает: последний, кто это сделал, вернулся в посёлок с пустыми глазницами и губами, полными чёрного песка?

*(Образы: часы, где вместо песка — угольная пыль; рыбачьи сети, запутавшиеся в колоколах заброшенной часовни.)*