Мама назвала меня Шерифом (2 сезон)

В крошечном городке, где улицы носят имена забытых героев, а фонари мигают, словно подмигивают секретам, живет паренек по имени Шериф. Невысокий, с велосипедом, обмотанным изолентой, и взглядом, что цепляется за каждую трещину в фасадах домов. Его имя — подарок матери, исчезнувшей в дождь, оставившей лишь потёртый чемодан с билетами в никуда и фотографией, где она смеётся на фоне чужого моря.

Здесь время течёт как патока: соседи шепчутся за шторами, а в школе учителя стирают с карт целые города. Когда Шериф находит в чемодане ключ от заброшенной водонапорной башни, замок скрипит, словно ворота в другой мир. Внутри — стопки писем, адресованных не ему, с печатями из стран, которых нет. Каждое начинается с *«Дорогой сын»*, но почерк — не материнский.

Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще натыкается на стены молчания: старик-библиотекарь внезапно закрывает архив, одноклассница с синяком под глазом рвёт его записи, а ночью кто-то методично звонит в дверь, не оставляя следов на крыльце. Даже воздух здесь густеет к вечеру, пахнет ржавчиной и мокрым шиповником, будто сам город пытается его предупредить.

Сможет ли Шериф разгадать чужую переписку, не став чужим самому себе? Или тайна матери — лишь первая нитка в клубке, где каждое имя — шифр, а каждый шаг вглубь башни заставляет прошлое жителей шелестеть, как осенние листья под сапогами?