Стрелок (2019)

Середина 90-х. Заброшенный посёлок у края тайги, где снег к апрелю еще хрустит пеплом костров. Семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке от разборки старых моторов, натыкается в дедовом ангаре на жестяную коробку. Внутри — дневник с обугленным углом, карта на замшелой кальке и ключ, пахнущий полынью. Страницы исписаны шифром, который знаком: такими же значками помечал схемы его отец, исчезнувший год назад при странном пожаре на дальнем складе.

Но в посёлке вопросы — как спички в мокрой коробке. Чем чаще Алёша втирается в разговоры у конторы лесопилки, тем упрямее старики переключаются на цены на брус, а сверстники исчезают в тайге «за грибами» с ножами за голенищами. Даже местный участковый, вечно пьяный от скуки, внезапно начинает патрулировать окраины. А карта ведёт к точке в болотах, где по ночам гудит земля, будто под ней воет брошенный двигатель.

Сможет ли парень, выросший на подслушанных полуправдах о «лихих» сделках и ржавых «Жигулях» в кюветах, разобрать этот мотор из тайн — или сорвёт клапан, обдав всех осколками?