Новый год, новые мы (2019)

За окнами подмосковной дачи, где снег ложится хрустальным панцирем, гирлянды мигают, как нервный тик. Антон, перфекционист с кредитами до небес, уже третий час пытается зажарить гуся, пока остальные — бывшие однокурсники, теперь чужие в соцсетях — разгружают шампанское и старые обиды. Всё меняется, когда в сугробе находят чемодан с чужими фотографиями: улыбки незнакомцев, даты из 90-х, а под замшелой подкладкой — ключ от соседского дома, который снесли десять лет назад...

Чем чаще они вспоминают «ту самую вечеринку» после института, тем яснее: кто-то соврал о прошлом. А когда пропадает единственная бутылка шампанского — та, что должна была стереть неловкость, — в игре появляются правила: не задавать вопросов, не выходить в сад после полуночи. Но морозный ветер стучит в ставни, словно знает, что под снегом во дворе лежит ответ — и он пахнет не еловыми иголками, а порохом.

Сможет ли Антон разобрать цифры на ржавом ключе, если зеркало в прихожей давно треснуло, отражая всех по частям? И стоит ли доверять тому, кто шепчет: «Сожги чемодан», — пока остальные поют гимн новогодним иллюзиям?..