Жизнь-дерьмо, а потом ты сдохнешь (2019)

В промозглом уральском городке, где улицы выцветели как старые фотографии, 19-летний Ваня чинит мотоцикл в гараже, заваленном ржавыми деталями отцовской «Волги». В кармане куртки — записка, найденная в щели кирпича на заброшенном заводе: *«Обещали, что прекратится, если уйду. Солгали»*. Подпись — отец, исчезнувший семь лет назад.

Его гонит не героизм, а ярость от молчания: соседи крестятся, завидя заводские трубы, а в школе учителя до сих пор шепчут про «несчастные случаи». Но когда Ваня вскрывает люк в полу цеха, где воздух густ от запаха старой проводки и яблочного повидла (тут когда-то варили консервы), он понимает: подземные коридоры ведут не туда, куда нарисовано на плане. А сосед-алкоголик, некогда работавший охранником, внезапно начинает следить за ним, собирая окурки у ворот.

Чем ближе Ваня к сердцу лабиринта, тем чаще в телефонной трубке слышит тяжёлое дыхание и слова: *«Твой старик сам выбрал»*. Но правда ли это? И как верить матери, которая рвёт фотографии прошлого, или лучшему другу, что теперь носит форму участкового? Сможет ли он перестать бить кулаком в стены, чтобы услышать, о чём поёт ветер в заводских трубах — или сдастся, как все?