9 способов нарисовать человека (2016)

В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые пирсы, двадцатитрехлетняя Вера разбирает мастерскую покойного отца. Среди холстов с пейзажами-призраками она находит блокнот: девять портретов незнакомцев, подписанных датами *будущего*. Первый — бородатый таксист с шрамом под глазом — уже ждёт её на вокзале. Его голос дрожит, когда он узнаёт свой профиль: *«Ваш батя... он тоже исчез?»*

Здесь краски стареют быстрее людей. Каждый набросок выцветает, едва Вера находит модель, но соседи твердят, что отца «унесло штормом» ещё до её рождения. Стены его ателье испещрены углём — повторяющиеся цифры, стирающиеся к рассвету. А вчера в блокноте проступил новый рисунок: девушка с палитрой в руках и датой *завтра*.

Чем точнее Верыны копии, тем чаще в тумане мелькают тени с пустыми рамками вместо лиц. Местный галерист сулит деньги за эскизы, но требует сжечь блокнот. Бывшая любовь отца, теперь слепая реставраторша, шепчет: *«Он хотел стереть границу, но она сопротивлялась...»*

Сможет ли Вера дорисовать девятый портрет, не став частью полотна, которое отец начал тридцать лет назад? Или её мазки лишь повторят его роковые штрихи — мазки человека, который слишком жаждал оживить прошлое?

*P.S. Будь осторожен: после этой истории запах льняного масла будет щекотать память, как недорисованный ответ.*