Валентина (2020)

Крым, где море слизывает краску с рыбацких лодок, а пыль на школьных порогах кажется вечной. Валентина, пятнадцать, с острым взглядом и колючим характером, каждый день объявляет войну лестницам, которые для других — просто ступени. Ее коляска оставляет на раскаленном асфальте узоры, похожие на тайные послания, но учителя в упор не видят ни ее, ни эти следы.

Ей не нужны подвиги — только парта, учебник и право ошибаться, как все. Но в классе, где окна пропахли солью и мелом, для нее места нет. Даже мать, с руками, исцарапанными сетями, шепчет: «Не высовывайся», — пока чиновники тычут пальцем в законы, написанные невидимыми чернилами.

Чем яростнее Валентина вгрызается в равнодушие, тем страннее реагирует поселок: соседи крестятся при встрече, директор школы прячет глаза в потолок, а единственный друг приносит ромашки, словно извиняясь за весь мир. Когда она находит старую пишущую машинку, буквы начинают складываться в правду, от которой дрожат даже взрослые. Но каждое слово дается ценой — как шаг по битому стеклу босиком.

Сможет ли ее хриплый смех, пробивающий тишину скучных собраний, перекричать шепоток за спиной: *«Инвалидка. Неудобная. Не наша»*? Или море, годами точившее скалы, однажды смоет и ее надежду — капля за каплей?